«Así es como te necesitamos, es así como sumas, es así como aportas.»
Raúl Rodrigo
03a
Relatos Colección Meler Barrica
A01
Roma
Dejar de amar, es algo así como si a uno le arrancaran de raíz todas las cepas de su viña y las trasplantaran en otro lugar. Un día, llegas a la finca y descubres que donde antes la vida brotaba hasta los confines de la esperanza, ahora solo se divisa una inmensa llanura blanquecina y áspera.
Sientes que tus sueños eran un tino con el mejor de tus vinos que alguien ha abierto en la noche y ha derramado mientras dormías. Así lo imaginas, litros y litros de intensa y colorida esperanza derramados por un sumidero en cuestión de segundos. Y aunque te agaches una y otra vez, aunque palpes con las manos lo que queda en el suelo y te lo lleves a la boca, ya no son tus sueños. Te han arrebatado el fuego que hacía vibrar tu corazón sin ni siquiera enterarte, te han dejado portando un cuerpo joven, unos brazos fuertes y unas piernas robustas pero el alma de un anciano abocado a acatar su yermo destino; y la rabia.
Es ella la que mueve el agua que hace girar la rueda que te lleva a decidir, que a base de empeño harás burbujear de nuevo ese caldo anaranjado que es la esperanza.
A02
El verano
Ya ha estado en este lugar. Lo conoce, tanto, que podría dibujarlo con sus manos aunque le vendaran los ojos, podría pintar en el aire cada partícula de vértigo que le envuelve y le empuja hacia un abismo irremediable. Ya ha estado aquí antes, ya ha sentido el vacío en sus vísceras y el corazón querer estallar más allá de las aristas del cuerpo.
Es lo mismo. Como ocurre cada año en la viña. <>
Por eso sabe que esta vez, aunque sea la primera, aunque llegue cuando él ya cumple el tercio de siglo, sí es amor. Porque ya conoce este vértigo.
A03
El atardecer
Jacinto Meler vio por primera vez el mar cuando los huesos sobre los que habitaba ya eran demasiado frágiles para bracear nuevas aguas, cuando cada mañana era un regalo, cuando comprobar si podía abrir los ojos a nuevo día era tan vertiginoso y esperanzador como ver llorar las primeras lágrimas de savia a una cepa vieja y saber que, al menos, aguantaría una añada más.
Siempre hubo un trujal que limpiar, un nuevo riego por llevar —a las Almunietas este año, al Permisan al que viene —, una tormenta de piedra dispuesta a hacer añicos la uva, una caballería que herrar, una plaga a la que doblegar, un rento que pagar, un tejado que retejar.
La vida que sacar adelante.
A veces, si el trabajo no apuraba y el cielo estaba inmaculado de nubes, mientras picaba una cepa o deshojaba un majuelo, se daba el capricho de imaginar cómo sería. Se figuraba que sería algo así como si de sus suelos yesos desaparecieran las cepas y todo cuanto alcanzara su vista fuera una inmensidad blanquecina interrumpida solo por el horizonte. Una inmensidad azul, pero inmensidad al fin y al cabo.
